橙黄的布沙(🤸)发，昏(hūn )暗的台灯，一墙壁的书(⛏)，窗外似乎(hū )总在(🤲)下雨，风景(👺)模糊，房间里幽暗(àn )、安(🧣)静(🤖)，只(🕯)隐约听到钟(zhōng )表指针摆动的(de )声(shēng )(🍑)音……
每(🐣)周的第一天到第四天(🕌)，中(👔)年心(🔮)理医生保(bǎo )罗(加布里(⏭)埃尔(ěr )-伯(bó )恩 饰(😙))都(dōu )会(🐼)在(🕤)这样的心理咨(zī )询室里接待不同却可称为“固(gù )(🍐)定”的四位(wèi )来(🚹)访(fǎng )者，每周轮(🔡)流四次问(wèn )诊，每次30分钟(💘)；周五，保罗会定(💽)期约见自己的督导师。
在与来(🚩)访者的互(hù )动交(🔡)流中，保罗与来访者(zhě )成为朋友，揭(jiē )开那些有自(zì )杀倾(qīng )(📂)向、(🏜)烟酒成瘾、愤(fèn )怒或者心虚(xū )的来(🥑)访(📏)者心理的秘密(🥤)，最(zuì )(📐)重要的是在(🙈)其中保(🐆)罗也梳理了自己那紧张兮兮、乱(🗼)成(chéng )麻的婚姻(yīn )生(🍚)活(huó )。