橙黄的布(🤠)沙发，昏(㊙)暗的台灯，一墙壁的书(shū )，窗外似(🧤)乎总在下雨，风景模糊(🏯)，房(fáng )间里幽暗(🧟)、安静，只隐约(yuē )听到钟表(biǎo )(❕)指针摆动(dòng )的声(shēng )(🍑)音……
每(🐣)周的第(dì )一(yī )天到第(dì )四天，中年心(xīn )(🔮)理(lǐ )医(yī )生保罗(luó )(加布里(⏭)埃(āi )尔-伯(bó )恩(🖥) 饰(😙))都会在这样的心(xīn )理咨询室(shì )里(🎇)接待不同(tóng )却可称为“固定”的(🌮)四位(wèi )来访(fǎng )者(zhě )，每周轮(🔡)流四次问(🏫)诊，每次(cì )30分钟(zhōng )；周(⛄)五，保罗会定期约见自(🙇)己(😯)的督导师(shī )。
在(🥩)与来访(fǎng )者的(de )互(🐑)动交(jiāo )流中，保罗与(yǔ )来访(fǎng )者成为(wéi )朋(👮)友，揭开(🍶)那些(🚮)有自杀倾向、烟酒成瘾(😌)、愤怒或者心(📓)虚(xū )的来访者心理的秘密，最重要(yào )的是在(🙈)其(👵)中保罗也(yě )梳理了自己(jǐ )(🌚)那(🧤)紧(🔀)张兮兮、(🚁)乱成(chéng )(🀄)麻的婚姻生活。