橙(🐑)黄的布(🤠)沙(shā )发，昏(hūn )暗的(de )台(tái )(🙉)灯(💪)，一墙(⏰)壁的书(shū )，窗外(wài )似乎总在下(🕙)雨，风(fēng )(💠)景模糊，房(🎋)间里幽暗、安静，只隐约(yuē )听到(🤘)钟(zhōng )表指针摆动的声音(👊)…(🛎)…
每(🐣)周的(de )第一(yī )天到(dào )第四(🍈)天，中年心理医生保罗(加布里(⏭)埃(🍗)尔-伯恩(ēn )(🖥) 饰(😙))都(dōu )会在这(zhè )样(yàng )的心(xīn )理(🌲)咨询(👅)室里接待不同却可称(chēng )为“固(gù )定”的四位来访(fǎng )者，每(⏩)周(zhōu )轮流四次问诊，每次(cì )30分钟；周(zhōu )五，保(😕)罗会(huì )定期(💍)约见自己的督导师。
在(zài )与来访者的互动交流(🏄)中(👚)，保(🎄)罗与来访者(🔤)成(chéng )为朋友，揭开(kāi )那(nà )(👕)些(xiē )有自(📮)杀倾向(🚔)、烟酒成瘾、愤怒或者心虚(xū )的(🈴)来访者心理的秘密(mì )，最重要的(🦇)是在(🙈)其中保罗也梳理(lǐ )(🥟)了自己那紧(jǐn )张(zhāng )兮兮(xī )、乱(luàn )成麻的婚姻生活。